Finding Peace in 

   Impermanence

Photo: Vijay Madan

Standing on the terrace, holding a mug of coffee, I watch the last embers of the sun sink into the horizon. The sky is ablaze for a moment—red, orange, violet—before it succumbs to darkness. The spectacle repeats every evening, yet it always vanishes, a fleeting performance in the grand theater of the cosmos.

Happiness is much the same. We chase it, revel in it, but like light, it depends on something outside us. A moment, a person, an achievement, a song. It arrives like a flickering candle, flickers more in the slightest wind, and is extinguished when the fuel runs dry. We forget that happiness, like light, is conditional. It is borrowed, not owned.

True contentment comes from within, from a resilience that does not seek validation from an unpredictable world. I have seen my students celebrate their triumphs, only to crumble at failure. I have seen lovers glow in union, only to wither in separation. If happiness is built on fragile foundations, it is no more than a sandcastle waiting for the tide.

And yet, darkness does not wait. It simply is. When the sun sets, darkness does not arrive—it was always there, just concealed. We speak of chaos as if it is an anomaly, something to be tamed, but entropy is the most honest law of the universe. It needs no justification, no permission. It is the silent architect of existence.

Even in chemistry, order is momentary. Bonds form, break, and reform in new ways. The most stable compounds are those that have made peace with instability. It is not a paradox; it is survival. I see no reason why we should not learn from this.

 Darkness is not the enemy of light, nor is chaos the opposite of order. They are dance partners, eternally shifting roles. When I walk through the ghats of Banaras at dawn, I see the morning light stretch its fingers across the river, reclaiming its place from the night. And yet, I know night will return. There is no conquest here, only rhythm.

What then, if happiness is transient? If order is temporary? The answer is simple. We embrace the impermanence. We find joy in fleeting moments without mistaking them for eternity. We stand in chaos without needing it to become order. We do not fear darkness; we understand that it is simply waiting for the next flicker of light.

This is peace. Not in holding onto happiness, but in knowing that we do not need to.

   नश्वरता में शांति पाना

Photo: Vijay Madan

छत पर खड़ा हूँ, हाथ में कॉफी का मग पकड़े हुए,  देख रहा हूँ सूरज को क्षितिज में डूबते हुए। आसमान कुछ क्षणों के लिए जल उठता है—लाल, नारंगी, बैंगनी—फिर धीरे-धीरे अंधकार में विलीन हो जाता है। यह दृश्य हर शाम दोहराया जाता है, फिर भी हर बार यह क्षणभंगुर ही रहता है, ब्रह्मांड के इस विशाल रंगमंच में एक अस्थायी प्रदर्शन।

सुख भी कुछ ऐसा ही है। हम इसका पीछा करते हैं, इसका आनंद लेते हैं, लेकिन प्रकाश की तरह, यह भी हमारे बाहर किसी चीज़ पर निर्भर करता है—कोई क्षण, कोई व्यक्ति, कोई उपलब्धि, कोई गीत। यह एक झिलमिलाती मोमबत्ती की तरह आता है, हल्की सी हवा में कांपता है और जब ईंधन खत्म हो जाता है, तो बुझ जाता है। हम भूल जाते हैं कि सुख, प्रकाश की तरह ही, परिस्थितिजन्य है। यह उधार लिया गया है, हमारा अपना नहीं है।

सच्चा संतोष भीतर से आता है, उस दृढ़ता से जो एक अनिश्चित दुनिया से मान्यता की अपेक्षा नहीं करती। मैंने अपने छात्रों को अपनी जीत का जश्न मनाते देखा है, और फिर असफलता पर बिखरते हुए भी देखा है। मैंने प्रेमियों को एक-दूसरे के आलोक में चमकते देखा है, और फिर जुदाई में मुरझाते हुए भी। यदि सुख नाज़ुक आधारों पर टिका हो, तो वह एक रेत का महल ही है, जिसे ज्वार-भाटा कभी भी बहा सकता है।

और फिर भी, अंधकार को प्रतीक्षा करने की आवश्यकता नहीं पड़ती। यह तो बस होता है। जब सूरज डूबता है, तब अंधकार आता नहीं—वह तो हमेशा था, बस छिपा हुआ। हम अराजकता को किसी असामान्यता की तरह देखते हैं, जिसे वश में किया जाना चाहिए, लेकिन एंट्रॉपी (Entropy) तो ब्रह्मांड का सबसे सच्चा नियम है। इसे किसी औचित्य की आवश्यकता नहीं, किसी अनुमति की भी नहीं। यह मौन रहकर भी अस्तित्व की आधारशिला है।

रसायन विज्ञान में भी, व्यवस्था (Order) क्षणिक होती है। अणु आपस में जुड़ते हैं, टूटते हैं और फिर नए रूप में बनते हैं। सबसे स्थिर यौगिक वे होते हैं, जिन्होंने अस्थिरता से समझौता कर लिया है। यह विरोधाभास नहीं है, यह अस्तित्व की सच्चाई है। हमें भी इसे सीखने में संकोच क्यों हो?

अंधकार प्रकाश का शत्रु नहीं है, और न ही अराजकता व्यवस्था की विरोधी है। वे नृत्य के साथी हैं, जो निरंतर अपनी भूमिकाएँ बदलते रहते हैं। जब मैं सुबह बनारस के घाटों से गुजरता हूँ, तो देखता हूँ कि सूरज की पहली किरणें धीरे-धीरे गंगा के जल पर फैलने लगती हैं, रात से अपना स्थान पुनः प्राप्त करती हुई। फिर भी, मैं जानता हूँ कि रात फिर लौटेगी। यहाँ कोई विजय नहीं है, केवल लय (Rhythm) है।

तो फिर, यदि सुख क्षणिक है? यदि व्यवस्था अस्थायी है? उत्तर सरल है। हम इस नश्वरता को स्वीकार करते हैं। हम क्षणभंगुर सुख में आनंद लेते हैं, बिना इसे अनंत समझे। हम अराजकता में खड़े होते हैं, बिना उसे व्यवस्था में बदलने की आवश्यकता महसूस किए। हम अंधकार से डरते नहीं, बल्कि समझते हैं कि यह केवल अगले प्रकाश की प्रतीक्षा कर रहा है।

यही सच्ची शांति है—सुख को पकड़ने में नहीं, बल्कि इस समझ में कि हमें उसे पकड़ने की आवश्यकता ही नहीं।